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PREFACE

Quand un artiste produit une ceuvre quelle qu'elle soit, il déclenche en lui et a
travers lui, un processus duquel il devient en quelque sorte entierement
dépendant.

Dans son rapport au monde, l'artiste, mais ¢galement dans un sens plus large,
tout créateur, se situe a un niveau privilégié : par sa permanence dans son ceuvre
il devient immortel. On peut encore le " voir " (car c'est bien de lui qu'il s'agit)
réincarné, métamorphosé dans son tableau, sa statue, sa symphonie. Sa
permanence dans le réel est le résultat de cette morphogenése de 'artiste par lui-
méme, qui passe par une projection hors de soi. Mais projection de quoi ? Quelle
est la filiation d'une peinture, d'une ceuvre plastique, sonore ou littéraire ?
Prenons un exemple, la plus importante des peintures de Vélasquez : " Les
Ménines ". D'ou vient cette douleur ? De l'artiste ? De son regard ? De la robe
trop blanche de I'Infante ? De la présence-absence des souverains dans le miroir
? De la naine ? Du chien ? Dans quelle mesure chacun a t'il sa place dans notre
regard ? Qu'est-ce qui nous permet d'avoir une place dans cette salle c'est que
nous pouvons étre Vélasquez dans ce tableau. C'est qu'il est nous comme il est
Philippe 1V, I'Infante et le reste de la troupe. Car la toile est le miroir, le seul,
celui qu'il a peint, et qui lui faisait face, et en regardant ce tableau nous
occupons sa place face au miroir, la peinture est absente, elle serait quelque part
a notre gauche nous masquant une partie de la scéne.

La toile est le miroir de Vélasquez, elle est Vélasquez en méme temps, et le
monde de la cour du roi a dii la traverser pour exister. Elle parle pour ceux qui
sont représentés, mais elle est le peintre et personne d'autre. Nous nous faisons
une idée de Philippe IV dans ce que Vélasquez a de souverain, dans ce qu'il a pu
nous transmettre de ce roi, faible entre tous.

L'artiste a quelque chose du magicien, il raconte une histoire et elle devient vraie
par la force des choses. Parce que les choses sont passées par lui pour donner
leur force. Parce que son regard s'est matérialisé et qu'on peut encore aujourd'hui



le sentir. L'ceuvre d'art, Les Ménines, a donc pour pére et mére l'artiste et le
monde qui, s'unissant, ayant ét¢ Un, peuvent nous inclure également, en tant que
spectateur, dans cette union. Par cette derniere, 'artiste, de sujet, devient objet ;
de méme le monde. Le narcissisme de l'artiste, d'investissement libidinal du moi,
devient investissement objectal de la libido sans pour autant quitter la sphére du
moi, ou plutdét du " je ", dans ce cas 1a. " Je suis le monde qui est fable ", d'ou je
suis fable aussi. C'est la raison nécessaire et suffisante a ce qu'il y ait art.
L'artiste projette le monde hors de lui, comme lui-méme, et il le (se) donne a
l'autre, le divin, celui qui renouvelle cette union par sa lecture de 1'ceuvre, celui
qui peut enfin étre un, parce qu'il est 'objet €également : le spectateur. Il semble
que I'on retrouve souvent la figure du triangle du désir : je, les autres, 1'objet (le
monde). Qu'on parle d'unité implique que chacun des trois sommets occupe une
place interchangeable avec les deux autres, et que chacun est équivalent, voire
¢gal, identique, puisque contenant les deux autres. Mais cette implication est
bien rarement vécue comme normale, naturelle, 'homme a perdu la notion
d'unité avec le monde de la nature. Il ne se regarde plus dans le lac, miroir
naturel, mais dans les objets qu'il faconne lui-méme et qui portent en eux sa
volonté de domination, de contréle sur sa propre nature, donc d'écarts et
d'erreurs, d'incertitudes, comme disent les scientifiques. Autant la psychanalyse
que l'anthropologie tentent de réduire ces incertitudes en fouillant au plus
profond de I'étre, cherchant les codes imperturbables, les restes fondamentaux de
I'€tre en lui-méme, cherchant en particulier a analyser l'art au jour des nouvelles
découvertes. Or il me semble que I'art remplit depuis toujours ce role de seau
dans le puits de I'étre, qu'il tombe au plus profond du vide, 1a ou la science se
frayera difficilement un chemin siir, et qu'il en expose ensuite la vase au soleil
pour que l'autre sache ce qu'il y a au fond de lui. (Edipe avant d'étre un objet
scientifique a €té pris par le théatre, mis en tragédie ; du fond de lui, I'homme a
exposé sa pulsion d'amour filial et a imaginé comment elle pouvait étre
compromise avec la mort. La psychanalyse, 'anthropologie, la sémiologie, la
mythologie, sont 1a pour nous éclairer sur ce qui a toujours été, pour nous
rappeler et nous décrire ce qui se passe (c'est ainsi que Mauss définit la magie
des primitifs)'. Il est a noter que les sciences modernes ont tendance a empiéter
les unes sur les autres, on ne sait plus trés bien s'il faut distinguer biologie,
physique, philosophie, psychanalyse, mythologie, les frontiéres sont de plus en
plus floues. Allons-nous vers une science unique, science de I'Etre dans toute
son étendue, en somme 1'idéal du moi narcissique du scientifique, cousin de
l'artiste ? Dans ce sens, il me semble que 1'étude de la mort d'un point de vue
scientifique - 1'étude anthropologique est un premier pas - devrait s'accentuer, de
méme que celle des phénoménes magiques, du rapport animé aux objets, et de
leur incidence sur la vie et la mort. La mort, comme objet scientifique, me

' Marcel Mauss : " Théorie générale de la magie " in " Sociologie et anthropologie ", P.U.F.,
Paris, 1950.



semble étre un tabou gigantesque qui demande a étre brisé. Georges Bataille, en
tant qu'artiste, Marcel Mauss, en tant que scientifique, ont indiqué la voie a
suivre, Pour l'artiste il est en tout cas crucial d'établir un pont avec la mort, car
c'est sans doute lui dans notre civilisation qui est le mieux placé pour le faire.
Chacun de ses ceuvres est un arrét de mort qu'il signe avec lui-méme.

. . . . . . 2
" Car lorsque je me perds en mon regard, je pourrais croire qu'il est meurtrier "

2 Extrait de " Narcisse " poeme de Rainer Maria Rilke, avril 1913, traduction de Philippe
Jaccottet, cité par Lou Andreas-Salomé dans " L' amour du narcissisme ", Gallimard, Paris,
1980.



1/ AUTOPORTRAIT - AMOUR

Grace a la psychanalyse, il est aujourd'hui impossible a quiconque se penche sur
l'art, d'ignorer les deux axes principaux autour desquels se noue la relation de
l'artiste au monde : l'autoportrait et 'amour. La psychanalyse n'a rien inventé,
elle a dit ce qui était 1a depuis toujours et aujourd'hui, nous qui savons, sommes
littéralement mis au pied du mur de nous-mémes, a la fois en contact avec
quelque chose de gigantesque et de monolithique, qui est notre inconscient, et
toujours aussi étrangers a lui. Les découvertes de Freud dégagent une lumiére
qui s'étend a tous les domaines, et devient proprement éblouissante quand elle
quitte le champ du pathologique et entre dans celui de la normalité ; il devient
possible d'espérer que I'homme se suffise a lui-méme. Ces nouvelles
connaissances, qui sont aujourd'hui enseignées a grande échelle, comportent en
elles la puissance d'une révolution sociale, mais c'est une révolution froide,
individuelle, qui s'opére au plus profond de chaque homo sapiens. On compare
la découverte des fondements inconscients de 1'étre, mis en avant par la
psychanalyse, a la découverte héliocentrique, et elle en est en quelque sorte le
contre-pied : si nous ne tournons toujours pas autour de notre propre centre,
nous savons toutefois que ce centre est quelque part en nous, qu'il y a du soleil
dans notre mémoire. Du soleil et un amour fou. Un amour gouffre, houle, raz de
marrée, tornade, qui prend tout sans jamais le recracher. L'amour est partout
quelle que soit sa forme. Et surtout dans le regard, mais nous y reviendrons.

La révolution psychanalytique, d'une certaine manicre, a redonné sa juste place a
I'homme dans le cycle naturel. Mis en rapport avec son origine personnelle, sa
naissance - quand ce n'est pas sa vie prénatale - 'homme du XX° siécle va vers
une connaissance de son fonctionnement, donc de sa fonction, qu'il n'avait peut-
étre qu'instinctivement, dans un temps ou il se distinguait a peine de I'animal. 11
serait d'ailleurs tout a fait inutile de faire de la psychanalyse, sans la comparer a
l'anthropologie moderne, car c'est sans aucun doute leur parallélisme, qui fait la
grande force de 1'une comme de 'autre,

Dans le probléme qui m'occupe ici, la question de I'autoportrait dans la création
artistique, ces deux sciences sont un éclairage plus que nécessaire ;
l'anthropologie, par le lien étroit qu'elle rétablit entre les objets, les choses et les
étres, leurs ames, leur corps, a travers également la notion de mana. Il est
toujours troublant de lire M. Mauss, car en parlant de sociétés archaiques, il met
en évidence la similitude qui existe entre ces sociétés, leurs comportements, et
des comportements analogues, identiques parfois, dans nos sociétés modernes.
En particulier la production artistique apparait sous un éclairage nouveau, ou il
devient impossible de faire abstraction de la force quasi magique qui relie un
créateur a son ceuvre, du dépot d'ame qu'il y fait, de la valeur pratiquement
organique que cet objet prend, et qui en fait un morceau animé de l'artiste.



Mais il faut se garder d'aller trop vite car, comme le souligne Mauss, I'hnomme
moderne, civilisé, celui qui fait partie de I'¢lite de nos sociétés, est un homme
divisé, qui domine son intelligence, sa volonté, qui contrdle et retarde
l'expression de ses sentiments, de ses émotions, et de ce fait tente de se libérer
de cette " totalité " qui, par contre, subsiste chez les hommes " moyens " et,
ajoute-t-il : " ceci est surtout vrai des femmes " °. Mauss attend de la
psychologie 1'é¢tude, urgente, de cet homme complet, et il semble en effet, que
cette attente ait été, en partie du moins, satisfaite.

De plus en plus la psychologie, mais surtout la psychanalyse, redonne a 'homme
une forme de totalité, en particulier le travail de Jacques Lacan, qui poursuit et
compléte les découvertes de Freud. Tout ce qui rentre dans ce qui a été défini
comme l'inconscient entretient le lien obligé de 1'individu, non seulement au
groupe, mais a lui-méme en tant que totalité, donc a tout son milieu. La libido du
moi, que Lacan a disséqué jusqu'au moindre détail *, nous apparait comme
I'unique lien du moi au monde, puisqu'en fin de compte, toute forme
d'attachement quel qu'il soit a un objet, a une personne, est un prolongement de
cette libido du moi, un " pseudopode " comme 1'a décrit Freud °. Lacan, en
introduisant le miroir dans le raisonnement analytique °, permet de saisir de
maniere simple ce qui se joue entre un individu, son milieu, et 1'image qu'il se
fait de lui par l'intermédiaire de la libido. En particulier en ce qui concerne
l'artiste, autant la psychanalyse que I'anthropologie soulévent le caractére
spéculaire de l'ceuvre d'art, a la fois image du monde et de 1'artiste,
représentation parfois inconsciente de ce qu'il y a de plus profond dans la
personnalité d'un créateur, par le biais d'une image : l'artiste est son ceuvre.
Ces considérations nous permettent d'affirmer aujourd'hui que la création
artistique est toujours de 'ordre de 'autoportrait, et que c'est dans un rapport
direct a la libido que cette création s'opére.

I1y a de I'amour dans 1'art. Mais cet amour n'est pas facilement localisable ou
réductible a une forme simple de définition. Ni tout & fait amour du monde, ni
tout a fait amour de soi, il est simplement 1a dans la création. La libido de
l'artiste en est évidemment une forme de source, mais c'est une tranche bien
particuliére qui en est le moteur initial, je tenterais de la définir comme une
libido objectale du moi et du tout, d'une certaine maniére, une libido de mort.

3 Marcel Mauss : op. cit. " Questions posées a la psychologie " p.304-308

* Jacques Lacan : " Le Séminaire Livre I " Seuil, Paris, 1975, p.125-223

> Sigmund Freud : " Introduction a la psychanalyse " P.B.P. Paris, 1976, p. 393
6 Jacques Lacan : " Ecrits " Seuil, Paris, 1966, " Le Stade du Miroir "



11/ NARCISSISME

Le désir de l'artiste, comme le souligne L. A. Salomé, est de recréer le monde a
partir de lui-méme pour le faire sien, " créant dans ses ceuvres ce qu'est la
femme par sa nature " . La création artistique, mais également scientifique ou
philosophique, est donc un moyen pour I'homme de suppléer au pouvoir de
procréation ® qui est le privilége de la femme. L'artiste, en quelque sorte, cherche
a se mettre au monde et trouver ainsi une harmonie avec le tout, paradoxalement
en s'isolant sur lui-méme. L'homme ainsi se rapproche d'un état spécifique a
l'enfance, qui se caractérise par I'amalgame que le " petit homme " fait entre le
monde qui I'entoure et son propre étre, ayant peine a distinguer ce qui est lui de
ce qui ne l'est plus, les limites de son corps restent confuses.

On sait I'importance que Lacan accorde a ce qu'il appelle le stade du miroir, la
découverte de son reflet comme découverte de soi. Ce stade peut prendre une
forme traumatique, dans la mesure ou on se découvre comme extérieur a soi -
sans parler de l'inversion gauche-droite qui, n'est pas sans importance. Ce que je
voudrais relever ici, c'est la premicre déchirure que ce stade, cette découverte de
soi comme inassimilable, provoque chez l'individu, et en particulier dans son
rapport avec le monde extérieur. Il devient tout a coup une partie de ce monde et
seulement une partie, c'est une premiére mort. Mais c'est seulement par cette
déchirure, cette mort de 1'unité premiére, que l'enfant prend conscience de son
identité. En perdant la totalité il découvre le " je ", et son souci majeur, par la
suite, sera de rechercher cette identité qu'il s'est découverte, de la mettre en actes
et en mots.

L'amour sera la forme la plus évidente de se créer soi-méme. L'amour pour les
modeles, les parents, les fréres et sceurs, les jouets, 'amour-identification qui lui
donne conscience d'étre un élément d'un ensemble homogene. Plus tard, I'amour
de 1'étre qu'il a lui-méme choisi, lui apporte non seulement la sécurité d'un
semblable, d'un égal, donc d'une identité, mais surtout lui redonne conscience du
vide qui est en lui quand, au sommet du plaisir amoureux, il ne fait plus qu'un
avec l'autre, que son corps n'a plus de frontieres ; conscience qu'il lui a été
impossible d'avoir auparavant, sauf, et c'est le grand paradoxe dramatique, dans
la découverte du miroir, justement.

Ainsi méme le plus grand amour reviendrait a une forme de besoin narcissique.
Narcisse est en chacun de nous et I'amour pour l'autre n'est jamais qu'une forme
détournée d'un amour pour soi, inavoué ou inavouable ; en tout cas, le seul

7 Lou Andreas-Salomé : op. cit. " Du type féminin ", p.87.

8 Ce terme est souvent employé dans le sens de maternité. Il serait bon une fois de le
soumettre a une critique : Dans la procréation, 'homme et la femme ont un role égal, la
femme se distingue parce qu'elle, est I''nstrument d'une création naturelle qui se produit en
elle. C'est dans ce rapport direct avec un processus de création naturel qu'il faut voir un
privilége et un savoir qui manquent a I'homme et non dans l'acte de procréation.



amour vraiment impossible. Car Narcisse ne s'est aimé que dans la mort, il n'est
pas amoureux de lui-méme quand il repousse Echo, ou quand il provoque la
mort d'Ameinias, avec I'épée qu'il lui offre en présent. Narcisse est un
orgueilleux qui refuse d'étre I'objet d'amour de quiconque, et ne tombe donc
jamais amoureux lui-méme avant l'intervention d'Artémis, sollicitée par
Ameinias mourant, qui le fait s'éprendre d'un amour cruel pour sa propre image,
reflétée dans une eau claire et limpide. Devant 1'impossibilité de posséder ce
beau jeune homme qu'il désire, et qu'il découvre étre lui, il se tue, et de son sang
nait un narcisse blanc. Il est frappant que dans ce mythe, Narcisse, qui a tenu a
distance tous ses prétendants, se trouve par sa mort uni, malgré tout, a eux. En
effet, il se poignarde, ce qui rappelle la mort d'Ameinias, le beau jeune homme
amoureux, qu'il a poussé au suicide, et par ses derniers mots : " O toi, jeune
homme que j'ai vainement aimé, adieu " ? que Echo répete, une derniere fois, il
prend la place de la nymphe, répétant les paroles qu'il s'adresse a lui-méme. Cet
amour qu'il découvre enfin en lui, et qui ne trouve d'accomplissement que dans
la mort, est I'unique voie par laquelle I'amour de ses prétendants se trouve
satisfait. En se tuant, Narcisse rétablit 'ordre des choses. Il devient fleur, a la
fois féminin et masculin, étre total, indivisé, c'est I'amour-mort, I'amour sans
objet. N'est-ce pas cela que nous recherchons dans I'union du moi et du monde
que représente la création ?

9 Cette version du mythe de Narcisse est celle que donne Robert Graves dans son ouvrage
intitulé : " Les mythes grecs ", Fayard, Paris, 1967.



111/ REGARD SUR LE CORPS

L'homme du XXe siecle finissant, et I'artiste en particulier, est un étre qui
cherche son fondement ; ceci n'est pas nouveau ni spécifique a notre époque,
mais il se trouve qu'aujourd'hui une quantité de moyens ont été développés pour
nous faciliter cette recherche. Les fondements sont le sauvage et I'enfance, et
une " archéologie " de ces deux " états " de I'hnomme nous a montré que c'est
peut-Etre de I'écart que nous prenons par rapport a ces " états ", que vient notre
difficulté a vivre en harmonie avec la nature, voire le cosmos. Nous avons perdu
un lien, et cette blessure nous tourmente. L'homme moderne se considére
comme supérieur, en particulier depuis la chrétienté, et cette complaisance
mégalomaniaque le pousse au suicide. Nous avons affaire a une forme
particuliére de psychose simple.

Sans doute les découvertes que nous avons faites, aprés Mauss et Freud, ne sont-
elles finalement que des prémisses, des premiers pas vers une nouvelle nature
humaine que nous n'atteindrons peut-€tre jamais. Mais notre seul espoir de
guérison est 1a, dans une redécouverte de ce qu'est 'homme, au-dela de ses
petites envies et de ses petits tracas.

Nous vivons dans une société de développement économique, de pseudo-plaisir
et de pseudo-bien-Etre matériel, mais nous n'avons en réalité plus la moindre
idée de ce que nous sommes au fond de nous. Nous sommes, ou croyons étre,
des utilisateurs d'énergies, les maitres de la technique, mais en réalité nous
sommes les esclaves de ces machines, elles font peser sur la race humaine la
menace de mort.

L'image de I'homme sur la croix nous a hanté au point, qu'aujourd'hui, des
enfants se tailladent tes bras avec des rasoirs et s'appellent eux-mémes

" déchets " (punks), s'anéantissent dans I'alcool ou I'éther le sourire aux lévres.
Plut6t que de tuer le pére ils se tuent eux-mémes ; quel triste dévouement ! Et
pourtant, dans ce comportement autodestructeur il y a plus d'un élément positif ;
de cette volonté de sacrifice ressort un amour immense de la vie et de ses
valeurs, la douleur est source de grandeur, et la violence est une forme d'amour.
Bien siir, ces attitudes sont le plus souvent symptomatiques d'autre chose que
d'une prise de conscience personnelle, d'une lucidité qu'auraient ces affamés de
sensations fortes. Elles révélent une crise a l'intérieur du systéme, une
manifestation cancéreuse dans le corps social, qui se développe a I'insu des
bonnes ames, et il ne s'agit pas ici de faire 'apologie de cette nouvelle forme de
soumission & I'Etat et a I'Histoire, mais, simplement, d'en tirer un enseignement
sur la santé du corps social. Ce que ce mouvement met en avant c'est la
puissance proprement dégouttante du déguisement ; le corps est utilisé comme
un matériau périssable avec lequel il est bon de jouer, une enveloppe lourde et
molle, qui ne nous est que prétée, et qu'on prend plaisir & maltraiter.



Cette mise en évidence du caracteére excrémentiel du corps est dans la suite
logique des acquis de la psychanalyse, mais il y a 1a un abandon, un manque de
combativité malsains. Une barriére est franchie, mais une autre est levée.

Si nous avons un corps, est-ce pour cet usage craintif ou pour 1'épuiser dans
I'immensité de ses ressources ?

Notre corps est la frontieére entre notre moi et le monde et tout passe par lui, il
est notre seul outil de connaissance, il est notre serviteur et nous savons a peine
nous en servir. Les possibilités du corps sont encore - ou peut-&tre faudrait-il
écrire " aujourd'hui ", car ceci n'a pas toujours été - extrémement méconnues. La
physiologie a sans doute beaucoup a tirer de notions comme l'inconscient, les
pulsions et particulierement des portes qu'elles ont ouvertes dans 1'étude du
psychosomatique. De la méme manicre que la psychanalyse a dirigé ses
découvertes du pathologique vers le normal, la physiologie aura des choses a
nous (ré) -apprendre des liens entre I'esprit et le corps. Une hypothése comme
celle de Reich concernant le cancer demande une étude intéressée, poussée et
sérieuse. (Mais il semble qu'on ait briil¢ la moindre de ses découvertes ou
intuitions, avec sa bibliothéque, en 1956).

La prise en charge du corps me semble étre un des points cruciaux dans lesquels
I'homme moderne a encore assez peu exploré, et qui lui permettraient de renouer
quelque peu le lien originel qu'il entretenait avec la nature. Cette prise en charge
passe, d'abord par l'esprit, puisque celui-ci gouverne, et il est donc nécessaire de
le libérer de tout ce qui le maintient prisonnier, inaccessible au moi, toutes les
contraintes d'origine religieuse ou morale, tous les conformismes engourdissants
qui poussent a la démission, toutes les flatteries auto-satisfaisantes. Pour se
trouver I'hnomme doit d'abord se quitter, comme on quitte, lassé, son mari ou sa
femme parce qu'on le " comprend " si bien, qu'on ne le connait plus, prendre
conscience de son vide intérieur.

Ce qui distingue I'homme de I'animal, dit-on, c'est qu'il sait qu'il va mourir, et
cette connaissance I'écarte toujours plus d'une forme naturelle d'existence, ou la
mort est, si ce n'est comprise, du moins acceptée. L'homme moderne refuse la
mort, il se I'occulte, il meurt a I'hopital apres avoir subi des semaines de vie
artificiellement prolongée. Comment ne pas connaitre 'angoisse de la mort si
elle doit ressembler a ¢a ? Pour un primitif australien, nous réveéle M. Mauss, ne
sont considérées comme naturelles " que les morts que nous appelons

violentes " '°. Toutes les autres morts ont une cause magique ou religieuse. Le
sauvage meurt soit " naturellement ", soit parce qu'il se " croit " enchanté et qu'il
sait qu'il va mourir, soit parce qu'il le désire.

Nous ne connaissons plus la valeur de la mort, nous avons honte d'étre
périssables, et comment un homme honteux pourrait-il avoir les yeux ouverts ?
Nous sommes sans arrét en fuite de nous-mémes et, par conséquent, nous
n'avons ni le courage ni le désir de vivre en tant que groupe humain. Il n'y a pas

10 Marcel Mauss : op. cit., p.318.



d'individus pouvant s'affirmer comme autant de parties du tout. Un " sauvage ",
dont la généalogie se porte a 20 ou 30 personnes connues des autres membres du
clan, n'a pas a ressentir de honte, il est une part du tout qui est le reflet de
I'ensemble ; 1l est le tout.



/" JE SUIS LE MONDE "

Le monde est le sujet
Le monde est la fable

Le simple fait de prendre la parole, de dire " je " est un acte de création car je
n'existe que parce que je I'énonce. Sans la parole (par extension, l'acte de
création) le monde n'est pas. Par la " parole ", le monde est fiction, création.
Celui qui dit " je " crée le monde, en cela qu'il est ce monde au moment ou il le
dit. Le monde, parce que nous le ressentons, que nous n'en avons connaissance
que par nos sens, est a I'intérieur de nous-mémes, est partie de nous-mémes de la
méme manicre que nous sommes partie de lui. Si bien qu'on peut dire : " Je suis
le monde " - a condition d'entourer le verbe " suis " du manteau de la fable, de la
fiction, de la feinte ; car il ne saurait pour le " je " exister d'autre vérité que
masquée. Dire " je ", c'est porter le masque, le masque du monde.

Pour un artiste, créer est un acte de parole ou, du moins, un acte analogue ; par
cet acte l'artiste se crée lui-méme sur un support structuré et, se créant, l'artiste
donne au monde un reflet de lui-méme (le monde), qui est signé d'un nom, qui
prend alors valeur d'exemple, le nom de I'auteur. Le monde ainsi a une forme et
une structure, celle que lui a donné l'auteur, celle par laquelle 'auteur se met a
étre le monde, et vice-versa.

Dire " je ", créer, n'est pas un acte qui va de soi, étre le monde c'est étre sa
feinte, n'étre qu'elle, et ne pas prétendre a une autre identité. Pour un artiste, étre
son ceuvre, sa fiction, c'est la condition de son savoir (non-savoir). Etre c'est se
savoir ne pas €étre, se savoir fiction inimitable, donner plus qu'une imitation,
qu'une image réaliste du monde. L'homme doit produire hors de lui, en
communion avec le monde, 1'équivalent-objet d'un enfant, qui aurait de chacun
de ses " parents " réalisé 1'unité. C'est un acte d'amour : " Je t'aime, monde, qui
est moi, et je te donne un fils, qui est " je ". Or, dans un acte d'amour, le plus
important c'est I'égalité¢ des deux podles, de l'actif et du passif, sans quoi il n'y a
pas de réelle unité. Il ne s'agit pas de dominer le monde, ni d'étre dominé par lui,
mais réellement d'étre lui dans 1'amour. Si cet équilibre n'est pas atteint, il y a
d'une maniére ou d'une autre, une relation de pouvoir qui s'installe, une
hiérarchie des rapports qui empéche l'existence d'une vérité. La vérité est fille de
la franchise, la hiérarchie suppose la prétention, le mensonge, " étre vrai " c'est

" étre égal ". Or, étre égal dans la condition fabulatrice, c'est étre aliéné, étre seul
a tre soi-méme : étre exemplaire. Il s'agit donc d'une égalité avec soi-méme,
d'une simple franchise, fidéle au je qui se dit tel.

Le propre du créateur de génie est justement d'atteindre une telle franchise ;
celui qui peut dans un tableau, une pie¢ce musicale, un livre, toucher au plus



profond du spectateur, auditeur, lecteur, a possédé, au moins une fois, cette
grandeur qu'octroie la fidélité a son nom, la connaissance de soi et du monde,
qu'elle permet, et la joie d'un " gai savoir ". N'é€tre que soi c'est pouvoir toucher
les autres a égalité, c'est-a-dire, dans 'amour qui nait de cette égalité. A partir du
moment ou une fable est vraie, elle 1'est pour tout le monde, il n'y a pas
d'artistes, de philosophes méconnus dont 1'Histoire aurait oublié le nom.



V /LA NUDITE CACHEE, LA MORT CACHEE, LA MERDE CACHEE.

Il n'y a de vérité que fabulée, ce qui veut dire qu'il n'y a pas de connaissance en-
dehors de ce savoir qu'on existe, qui passe par le cogito. Il n'y a pas de vérité nue
autre que - peut-étre - la mort. La vérité se présente toujours a nous camouflée,
travestie, car nous-mémes ne sommes que camouflage et travestissement. Il n'y a
de vérité nue que dans le vide, l'arrét du temps, la fin du récit, quand tombe le
masque du corps, qui n'est que moi. Nous approcher de cette vérité c'est vivre sa
mort au présent, c'est faire l'expérience inachevée du néant en disant " je ", car,
en fin de compte, nous ne pourrons jamais étre plus, dans une vie, que ce vide
quiest"je".

La nudité se cache, la mort se cache, étre dépouillé de tout manteau est obscene,
reléve d'un interdit. L'interdit de la mort est le méme que celui de 1'amour, c'est
l'interdit de la nudité, du dépouillement. Mais il n'y a d'interdit que pour étre
transgressé, et celui-ci s'y préte a merveille. Il ne faut reculer devant rien qui
tenterait encore de nous asservir a la Vie contre la Mort. 1l s'agit de compléter
I'une par l'autre et non de les opposer, nous ne sommes vivants que parce que
nous sommes mortels, et a chaque regard sur (dans) le miroir (quel qu'il soit),
nous avons notre mort devant les yeux, il s'agit de la réintroduire dans la pensée,
comme on l'a fait de la nudité dans la peinture, par une forme de renaissance.
L'homme occidental a ignoré la mort comme il a ignoré le plaisir, qui sont tous
deux des arts d'une certaine maniere. Nous savons que la mort est liée au plaisir
sexuel, que le corps mort est associé au corps nu, que la crainte ou l'angoisse
qu'ils inspirent sont de méme nature. L'Occident est submergé par différents
types de " révolutions sexuelles ", en particulier celle des images, par films et
magazines, mais ¢galement dans le cadre privé, 'occidental acquiert sa soi-
disant liberté sexuelle. Parallélement a ce voyage au bout du sexe, on assiste a
des tentatives d'exploration scientifique du domaine de la mort qui ont grand
peine a se développer, a cause des liens intimes que de telles recherches
entretiennent avec la sphere paramédicale, voire médiumnique, en un mot, avec
la magie au sens que ce mot peut encore avoir aujourd'hui. Le tabou sur la magie
et la mort sera plus lourd a lever que celui condamnant le sexe, I'"homme
occidental a compris qu'il ne devait pas avoir peur du plaisir, depuis qu'il a
appris a ne plus avoir peur de 1'Enfer, mais il me semble que s'il n'a plus peur de
'Enfer il n'a pas encore perdu la crainte du Paradis ou du Néant. On peut espérer
qu'une forme d'évolution quant au sexe débouchera sur une autre évolution, d'un
ordre plus psychique, autour de la notion de mort.

On peut également étendre la crainte de la mort a la peur de I'excrément, de ce
qui est mort dans nous et qui sort de nous. Peut-étre méme que cette crainte de
l'anal, en général, est la plus présente et communément admise sous forme de
dégoit et de rejet, dans nos sociétés modernes. Nous savons que la sexualité
anale est principalement autoérotique, c'est peut-étre pourquoi elle est plus



réprimée que la sexualité génitale. C'est sans doute aussi pour cette raison,
qu'elle a une incidence assez grande sur la création artistique. Lacan dit que si
un oiseau peignait ce serait en laissant choir ses plumes, et que comme nous
n'avons pas ces plumes, 'homme va chercher ses couleurs " 1a ou elles sont,
c'est-a-dire dans la merde. (...) Le créateur ne participera jamais qu'a la création
d'un petit dépot sale, d'une succession de petits dépdts sales juxtaposés. " '
L'artiste construit, a partir de déchets, des oeuvres sublimes, son travail est de
redonner vie a ce qui est mort, afin de créer de I'immortel ; n'est-ce pas ainsi
qu'il se voit lui-méme créé, d'un peu de terre ? Le beau est toujours I'enfant du
sale, le dégolt se transforme en goft, la crainte en amour. Il est temps que toutes
ces choses se sachent, car il en va de la santé mentale de I'homme. Nous vivons
dans un monde ou la grande majorité se cache les yeux, le nez, la bouche et les
oreilles pour ignorer la petite minorité craintive qui s'aime en cachette.

Je disais Plus haut que nous assistions a une pseudo révolution sexuelle, en
particulier dans les images, mais il est évident que cet arbre est 1a pour cacher
une forét (vierge) qui pourrait étre un nouveau jardin d'Eden.

Le commerce du sexe n'aboutit qu'a une seule chose, c'est a calmer les masses
momentanément, a leur enlever toute combativité, en leur faisant avaler, de
force, un simulacre de liberté. De la méme maniére, le raz de marrée berlino-
sauvage, charriant avec lui une forme d'idéal artistique de la dérision, du pervers
homosexuel et de " I'expressionnisme ", est le filet lancé sur les jeunes artistes a
fun de leur couper les ailes et d'acheter leur révolte a coups de dollars. L'Argent
a appris que pour rester toujours au méme endroit, il fallait faire de la révolution
une source de profit ; lui qui, autrefois, dans le sein de I'Eglise, s'appliquait &
précher la morale et la piété, est aujourd'hui toujours plus pervers et immoral.
Marchand d'armes, de sexe, de drogue, voila ce qui rapporte aujourd'hui. La
société capitaliste entretient elle-méme son ennemi, c'est le moyen le plus sir.de
bien le contrdler. Il a fallu donner a la peur de nouveaux visages, afin de
maintenir I'hnomme dans l'ignorance et 1'écarter de sa vérité. Mais, en fin de
compte, ce sont toujours les mémes choses qui sont occultées par cette peur
entretenue : la réalité du plaisir et celle de la mort. L'une et l'autre ont été
médiatisées, sont sorties de la sphére personnelle, sensorielle ; elles ne sont plus
vécues.

I Jacques Lacan : " Le Séminaire XI ", Seuil, Paris, 1973.



VI/ MECONNAISSANCE DES IMPLICATIONS NATURELLES DE L'OBJET,
DE L'ACTE, DE LA PAROLE.

Sans tomber dans une nouvelle théorie animiste, il me semble bon de relever un
peu le voile qui recouvre, ce qu'on pourrait appeler, la force des choses. La
recherche anthropologique a remarqué que dans quantité de civilisations

" sauvage " ou primitives, le statut accordé aux objets, et en particulier aux
objets non utilitaires, comme des bijoux , des boites, des talismans, des picces de
cuivre, mais €galement parfois a des plats, des cuilléres sculptées, des
couvertures armoiriées, etc. est celui de porteurs de mana, du mana des
propriétaires successifs. C'est justement ce mana qu'a la chose, qui force les
dons a circuler, a étre donnés et a étre rendus. Les objets sont parfois transmis
comme les femmes dans le mariage, les noms et les grades aux enfants, ils ont
valeur d'étres doués d'une puissance individuelle. Certaines boites blasonnées
sont identifiées au donateur et contiennent son esprit, son ame. Il arrive que
chacune des " choses de la famille " soit nommée comme une personne. " Les
maisons et les poutres, et les parois décorées sont des étres. Tout parle, le toit, le
feu, les sculptures, les peintures ; car la maison magique est édifiée non
seulement par le chef et ses gens (...) mais encore par les dieux et les

ancétres " '*. Encore plus frappants sont les attributs des cuivres ; chez les
Haidas, ce sont les " choses plates divines ", des " excréments d'esprits ", ils
portent des noms personnels et apportent la richesse. " Titres, talismans, cuivres
et esprits des chefs sont homonymes et synonymes, de méme nature et de méme
fonction, " *. " Si on donne des choses et les rend, (...) c'est qu'on se donne en
donnant et si on se donne c'est qu'on se " doit " - soi et son bien - aux autres " '*.
Ainsi dans les sociétés primitives, tout, hommes, femmes, nourriture, biens
talismans, sol, travail, services, offices sacerdotaux et rangs, va et vient, comme
s'il y avait échange constant d'une matiére spirituelle comprenant choses et
hommes, et les mélangeant comme des ¢léments similaires.

A c6té de cette force des choses que mettent en évidence les constatations ci-
dessus, il ne faut pas non plus sous-estimer la force des mots et celle des actes.
Ces deux forces, trés voisines de celle décrite plus haut, nous aménent dans le
domaine de la magie " primitive ", c'est-a-dire, dans le domaine du " faire " - la
plupart des langues, pour nommer la magie, sont parties d'une racine comme

" faire ", " acte ", etc. Les actes magiques utilisent du mana, qui est dans les
hommes et dans les choses, pour des buts personnels ou collectifs, ils sont
extrémement variés et ne s'arrétent pas au simple envolitement. Les mots en

12 Marcel Mauss : op. cit. . 214 et suiv., " La force des choses " et " LLa monnaie des
> >
renommées "
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particulier ont un pouvoir magique ; la formule et le rite magique vont presque
toujours de pair, on peut dire que la magie est une forme d'utilisation des forces
naturelles contenues autant, nous 1'avons vu, dans les choses que dans les
hommes.

Nous n'avons plus aujourd'hui cette relation symbolique directe au monde qui
nous entoure, mais il en reste des traces et, bien entendu, elles sont faciles a faire
ressortir dans la production artistique.

Qu'en est-il du mana d'un tableau ? L'esprit de son créateur - ou, comme le dit
Lacan ", son regard - n'est-il pas toujours présent dans l'ccuvre ?

Nous voyons la intactes des relations homme-objet qui sont vieilles de
millénaires et qui survivent jusqu'a nous. Peut-étre sommes-nous aujourd'hui, en
dépit de notre ignorance, impliqués de la méme maniere dans le monde des
choses, du mana et du hau. En tout cas, il est évident que dans la connaissance
de ces phénomeénes d'échange ou de magie, nos civilisations modernes ont opéré
une sorte de refoulement, et que I'anthropologie cherche a provoquer un " retour
du refoulé ", afin de renouer avec 'ordre naturel primitif. Si aujourd'hui un
scientifique " découvrait " une force, énergie, quelque chose de mesurable qui
corresponde au mana en ceci qu'il serait présent partout, et que son intensité
varierait suivant des regles extensibles aux notions primitives, personne ne le
prendrait au sérieux, personne n'irait méme vérifier ses théories '°. J'en viens
parfois @ me demander qu'est-ce que nous avons gagné dans tous ces
développements techniques que nous n'ayons di céder ailleurs sur un autre plan.
L'homme ne s'est jamais autant méconnu dans son entourage naturel qu'au XX°
si¢cle. Nous ne tenons plus aucun compte de notre appartenance au monde, de
notre rapport de semblable avec lui, comme si nous voulions nous venger de
n'en étre qu'une partie périssable. Toutes nos investigations scientifiques ont été
menées vers ce profit : le rendement accéléré, la performance technique. Nous
avons complétement laissé de c6té tout ce qui ne touchait pas a l'industrie de
pres ou de loin, mis a part peut-€tre certaines sciences marginales comme
justement la psychanalyse et 1'anthropologie. L'homme du XX° siécle se
reconnait plus dans un robot capable d'interpréter une partition au piano, que
dans un sorcier africain, et pour cause. C'est bien a ce robot qu'il ressemble, ou
qu'on veut le faire ressembler.

15 Jacques Lacan : " Le Séminaire XI ", Seuil, 1973, : " Il y a toujours eu du regard la-
derriere ", p.104

16 Cect est évidemment en allusion directe a la " découverte " faite par Wilhelm Reich de
"'énergie d'orgone " qui n'a jamais été jusqu'a ce jour ni confirmée ni infirmée de maniere
sérieuse, comme c'est d'ailleurs le cas pour toutes les autres affirmations de ce mauvais sujet de
la science contemporaine.



VIl / ETRE ET NE PAS ETRE

L'existence a une structure de drame, L'homme n'a conscience de son existence
que par la souffrance, la douleur de n'étre pas tout, et 'angoisse face a la mort.
La volonté de I'hnomme est, dans ce drame, de refuser sa propre nature, qui est au
fond celle de l'animal, d'étre mortel. C'est par ce refus, que la connaissance
(partielle) de cette mort fatale suscite, que 'homme croit avoir une existence
réelle, une place dans l'ordre des choses, et qu'il prétend se situer au sommet de
la pyramide a travers laquelle il voit la nature. C'est I'angoisse qui lui donne
chair, et il entretient cette angoisse tout au long de sa vie. L'image de 'homme
crucifié - et pourtant toujours vivant puisqu'il revient - est la derniére
représentation sur laquelle I'nomme projette son angoisse ; le supplicié qui est
mort pour lui est sa propre vie, il s'identifie a lui, afin de supporter le golit amer
du manque. Manque de réalité, manque de vérité sur laquelle s'appuyer. Que
sommes-nous, puisque nous ne sommes que des images d'autres images ?

L'art est une maniére de tricher au jeu pour gagner de la vérité. L'homme a
inventé I'art en méme temps que I'angoisse, comme antidote.

Tout ce que nous déposons dans le temps et I'espace, et qui a l'air d'étre fixé, la
merde, I'ceuvre d'art, le mot, le geste, nous accorde un semblant d'existence. Ils
sont pourtant aussi vides que nous-mémes, aussi factices. La seule réalité est
dans le vide, dans la perte de soi, dans le " non-savoir " qui méne & l'extase '’ ou
dans la mort.

Bataille dit : " Renoncer au tout " '®, mais n'est-ce pas la un moyen de l'atteindre
justement ? Il parle également d'océan ou de désert pour représenter une
communauté idéale d'étres de connaissance °, ce qui a bien l'air d'étre une forme
de totalité dans le vide. " Renoncer au tout " serait-ce tendre a étre rien, étre un
point noir, un trou noir ? Faire le sacrifice de son étre dans un " étre mort ",
n'est-ce pas perdre le savoir humain, le retour a I'animal ? Quel serait alors le
sens de I'écriture, de la peinture ?

Il me semble que I'on pourrait comparer 'homme et son " €étre au monde " au
graphe d'une fonction mathématique, dont I'asymptote serait I'abscisse nulle.
Une fonction dont la limite a I'infini serait zéro. Peut-étre que cette fonction est
celle du créateur justement. L'art est 1a pour rappeler sans cesse a I'homme son
irréalité, son non-€tre, sa mort. Les icones, les peintures d'église n'étaient rien
d'autre et elles avaient une franchise qu'il est difficile de retrouver aujourd'hui.
Les étres représentés 1a n'étaient pas des vivants, et ils étaient pourtant plus que
I'image du fils de 'homme, celle de 'homme " entier ". Ainsi I'homme faisait

17 Georges Bataille : " L' expérience intérieure ", Gallimard, Paris, 1954, II¢ partie : " Le
Supplice "

18 Idem, I¢ partie
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dans la religion I'expérience de sa mort par le regard, et de méme aujourd'hui
l'art ne peut avoir d'autre force que criminelle.

Le regard est le sens qui tue, l'oeil est un soleil noir dans lequel on s'abime
comme dans I'érotisme ou dans la mort. Il arrive qu'un regard donne la méme
impression de mort, de perte de soi qu'un orgasme, simplement parce qu'il est
hors de la conscience, hors de la fiction, hors du langage. Le regard n'est pas
vouloir dire, il est malgré nous notre fiction pure. Le regard arréte le temps.
Parfois on joue du regard comme d'un revolver et I'on se perd dans les yeux de
l'autre sur un coup de foudre. Le regard est don de soi, mais don qui nous
dépasse et nous emporte réellement comme un emporte-picce, car il est tout ce
que nous sommes sans que nous puissions I'éprouver. Nous sommes nous-
mémes, par le regard, parce que le regard est le support du vide, qui relie les
hommes entre eux. On ne peut mieux toucher que par le regard, parce qu'il est
immatériel. Il n'a pas a s'embarrasser du corps pour établir le contact ; il est la
face cachée de ce corps ; la face vivante parce qu'inconnue ; tout ce qui est
connu est mort.

Ainsi le tableau est une forme de regard en attente, de regard suspendu, qui se
donne a voir comme regard de l'artiste sur le monde et sur lui : le spectateur.
Dans un tableau il n'y a que du spectateur, c'est pourquoi il est comme un étre
autant vivant que mort. L'auteur est toujours mort, ou alors le tableau n'est
jamais fini. Faire un tableau c'est se donner la mort a un moment précis, signer
une oeuvre c'est mettre son épitaphe - il n'est pas étonnant d'ailleurs que bon
nombre de jeunes peintres actuels, dont je suis, ne signent pas leurs oeuvres -
sans doute un moyen de sauver le nom de la déchéance. Nous n'avons pas
d'espoir de survie, notre seul espoir est le désespoir. L'espoir est la source du
malheur, on souhaite pour demain ce qui nous manque aujourd'hui, le désespoir
est la source du bonheur, puisque nous ne sommes rien, et qu'aujourd’hui n'a pas
plus d'existence. Pas plus qu'hier ou que demain, rien n'est, il n'y a que devenir.
Etre veut dire ne pas étre. Nous vivons morts a chaque instant, la vie n'est autre
chose qu'un masque sur le visage de la mort, la mort qui est ce qui est. Ainsi le
désir d'étre tout en un, qui semble animer l'artiste, est-il un désir d'étre mort,
puisqu'il n'y a de totalité que dans I'anéantissement.



VIIl / (EDIPE ET ORESTE

Le désir sexuel, le mouvement intérieur qui pousse a la recherche de la
satisfaction des instincts sexuels, peut-il étre de méme nature que l'instinct de
mort ?

Certains ¢léments me portent a croire a la possibilité d'une telle association,
principalement le raisonnement freudien. Freud décrit I'instinct de mort comme
une tendance, inhérente a tout organisme vivant, de reproduire un état originel,
prénatal. C'est également le désir de repos, de 1'égalisation des tensions
chimiques internes, de 1'insensibilité et de 1'inconscience. C'est, pour Freud,

" 'expression d'une sorte d'¢lasticité de la vie organique " *°. Or n'est-ce pas dans
la satisfaction sexuelle que cette élastique trouve un instant le repos ? Lors de
'accouplement, les tensions de la vie sont poussées a un maximum, et le plaisir
est accompagné d'une chute de ces tensions dans un minimum de vie, un état
second proche de la mort, une perte de soi dans le vide de 1'inconscience. Si bien
qu'on se plait a penser, avec Elisabeth Kiibler-Ross, psychanalyste devenue
médium, que la mort est un orgasme multiplié par cent, par mille. (Une fois de
plus, nous avons la une scientifique qui, partant de la psychanalyse, se retrouve
sur des terrains encore vierges et extrémement périlleux et qui, de ce fait, a
cause des révolutions mentales que ses découvertes entraineraient, est mise a
I'écart, bafouée, laissée pour compte dans les tiroirs des " aberrations "
scientifiques sans lien avec la raison. Dans cette attitude, on voit que 1'intérét de
I'étre humain pour les secrets de son existence est encore sous le controle sévere
de la morale religieuse - il ne faut pas toucher a la mort, ¢a ne concerne que
Dieu).

L'amour et la mort sont fréres. La passion amoureuse est une violence qui
pousse parfois au meurtre, qui tue comme une attaque. En se penchant un peu
sur la mythologie - grecque en particulier on s'apercoit que, dans pratiquement
chaque mythe, la mort - violente - a pour cause I'amour, ou qu'il faut la mort
pour libérer I'amour. Ce sont les deux rouages des situations tragiques qui
représentent les situations de la vie.

Il n'y a pas tellement de différences entre (Edipe et Oreste, 1'un et l'autre se
libérent de la tutelle parentale en accomplissant le meurtre, plus ou moins direct,
d'un de leurs géniteurs, et ceci dans I'amour de l'autre, mais, pour I'un comme
pour l'autre, cet acte déclenchera des chatiments divins. Le seul point d'écart est
que (Edipe est inconscient de ses actes et qu'il se punit lui-méme avant la
manifestation de la colére divine, alors qu'Oreste est coupable consciemment, et
désire cette culpabilité pour son salut. L'important n'est pas tellement sur qui

20 Sigmund Freud : " Au-dela du principe de plaisir " dans " Essais de psychanalyse "
traduction francaise, Paris, 1927, cité par Roger Caillois dans " Le Mythe et 'homme ",
Gallimard, Paris, 1938.



s'est porté le geste meurtrier, du pére ou de la meére, - ceci est significatif, sans
faire pas tellement de différence a mes yeux - mais a quel degré de conscience
I'amour ou la mort du pére (ou de la mére) sont mis en actes. En somme, Oreste
est un (Edipe qui agit et ne se contente pas de subir : (Edipe savait qu'il devait
tuer son pere et épouser sa mere, mais il est aveugle et ne voit son malheur que
pour se crever les yeux. Oreste, lui, ne cherche pas a fuir la réalité, au contraire,
il remplit la mission que lui ont dicté les dieux, et venge la mort de son pere sans
se soucier des peines que ce geste criminel va lui faire endurer. Oreste est dans
le réel, (Edipe dans I'imaginaire, mais ils sont le reflet I'un de 1'autre. La réalité
est le reflet de I'inconscient dans le miroir du " je ".

Tout ce que je vis m'est raconté.
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